自述原计划在金先生九十寿辰时出版。中国人有逢十纪念的传统，觉着圆满，让我破了规矩。去年秋，他陪我在清华园散步。路过二校门，我要他带我看看照澜院一号故居。站在残破的门外，金先生很平静。这栋院落，有他父亲和钱伟长先生为邻时留下的故事。
金先生一生经历过磨难，也有快乐。不过，他不善于表达大悲大喜。他的语汇简短，几乎不用形容词。感叹处，最多说一句：“压力大极了”“好极了”“难受极了”“困难极了”……短短几字，也是他人生最简约的表达。
初稿的十五、六万字文字实录，渐渐浓缩成了六万多字。一些重要事件与细节，访谈中前后重复闪现。金先生的记忆，虽简约，却诚实、牢靠。重要的事实，始终只有一个版本。作为采访者，我习惯与被访者保持适当的距离。自述出版之际，我想表达对金先生的敬意与景仰。他是最好的中国知识分子，忍耐、包容、人格独立，一生为国。谢谢金先生的信任，允我搅动他的记忆，特别是痛苦的岁月。
近年中国出了许多好书，但都缺索引。很多译著，也丢了原著索引，给阅读和研究带来诸多不便。按照规范，本书特地编制了人名索引，备查。
2020年1月7日，上海赴旧金山航班上。4月改定于休斯敦。2021年10月改定于上海。
