“长征”1号运载火箭是为发射我国第一颗人造卫星“东方红”1号而研制的。然而在那个特殊的时期,任新民除了要付出巨大的努力之外,还要承担很多政治压力:
家被抄了,门口还被人用白灰写上“打倒大叛徒任新民”;
单位上班的走廊上贴满大字报“揭开叛徒任新民的嘴脸”;
......
对上述这些行径,任新民并不在乎,他最担心的是,万一被隔离审查,就会影响“长征”1号运载火箭的研制。于是,他找到军管会负责人,准备“交班”:“我的工作交给谁呢?”
“你这个技术负责人,是周总理批准的。”军管会负责人大声说,“周总理让我们保护你,你怕啥?......”
“那好吧,请军管会放心,也请周总理放心。”
在人心浮动、生产管理混乱的困难条件下,任新民和同事们经历了试验-挫折-改造-再试验-再挫折-再改进的磨练,终于将“长征”1号的发动机和箭体制造出来了。
1969年10月,“长征”1号带着熊熊燃烧的尾火,冉冉地升上了天际,正当任新民、钱学森和在场的同事们准备庆贺发射成功时,测控系统报告:第二级火箭出了故障,发射失败。
消息很快传了出去。
美联社、路透社、法新社、合众社......世界各大新闻社几乎同一时间向世界发布了这条消息:有冷嘲热讽的,有幸灾乐祸的,有深表遗憾的,有打气鼓励的......
任新民等科研人员又一次受到沉重打击,又派队伍去火箭可能坠落的地方寻找残骸,反复论证、查故障、做分析,进行改进......